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PORTRAIT DE L'ARTISTE EN
CHAPEAU MOU ET LAVALLIERE
Aucune biographiede Baillon ne décrit précisément le milieu
intellectueldans lequel il a vécu et qui l'a fait connaître.La plupart
des critiques le présentent comme un homme seul, tiraillé entre
Rosine-la-gouleet Marie-l'égérie, et voué à l'incompréhension ou
à la folie. Quelques amis fidèles, comme Charles Govaert ou
Gaston-Denys Périer, quelques intermédiaires comme Charles
Vildrac ou Raoul Ruttiens viennent parfois rompre l'isolement,
mais leurs interventions occasionnelles ne permettent pas de
comprendre la célébrité soudainede ce solitaire.
Or, la vie de Baillon nous est relativement bien connue. On
peut donc essayer de relier les uns aux autres les détails signifi-
catifs de sa trajectoire, non pas pour céder au plaisir de l' anecdo-
te, mais afin de défendre une hypothèse. Je crois en effet que
l'écrivain doit sa notoriété à l'intercession d'un milieu qui fut:à
un certain moment, doté d'une grande cohésion idéologique.
Grâce à lui, en trois ans, Baillon a pu accéder à la reconnaissance
de ses pairs, tout en demeurant dans la droite ligne des opinions
qui lui valurent la réprobationfamilialeet l'exclusion académique.
Entre l'anarchie et l'écologie
Tout commence pendant les années de formation à Louvain.
Pourvu d'une maigre pension, l'orphelin se trouve pour la
première fois livré à lui-même. Les études lui pèsent rapidement,
et il met ses loisirs à profit pour nouer une relation amoureuse.
Par ailleurs, il se lie avec un petit groupe d'étudiants révoltés, que
l'on aurait qualifiés de «contestataires» si le mot avait déjà ,été
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inventé. Dans une lettre autobiographique, Baillon évoque
d'ailleurs ces années avec le persiflagedont il est coutumier:
Je portais déjà le chapeau mou et la grande lavallière qui, en ce temps
était l'insigne autant des écrivainsque de l'anarchiste que je croyais êtreÏ
Il s'est peint dansLa Dupe,dont le héros fait la connaissance
d'un jeune nihiliste russe et, comme Baillon, fréquente les cercles
anarchistes. Ce personnage collabore aussi à plusieurs revues.
Lorsque son attachement coûteux pour Rosine lui fait entrevoir le
fond de la misère, il juge tout naturellement sa situation analogue
à celle des opprimés de la société:
[.,,] Il comprenait mieux la révolte des pauvres: une confratemité liait
leur misère à la sienne. Il devint nihiliste comme Keff, plus révolution-
naire que les démagogues. Il fréquentait les cercles ouvriers, lisait leurs
feuilles, composa à leur intention des chroniques sentimentales sur le
capitalisme,- qui ne furent pas insérées. Il ne s'en obstina pas
moins2.
On évalue mal la portée exacte de cette activité militante. Mais la
sanction académique qui frappe Baillon ne se borne pas à
condamner sa vie sexuelle: elle retient tout autant à sa charge des
arguments moraux, scolaires et politiques. Il est exclu de l'uni-
versité pour: .
- n'avoir plusdepuisplusieursmoisreparuauxcours;
-avoir dépensé toute son assiduité à suivre les réunions socialistes inter-
ditespar les règlementsuniversitaireset à lire desjournauxégalement
prohibés;
-avoir entretenu des relations coupables avec une femme de mauvaise
vie 3.
Ces trois raisons tracent un portrait de révolté et d'anti-confor-
miste auquel l'écrivainrestera fidèle.
Pendant trois ans, de 1896 à 1899, Baillon vit à Liège, avec
Rosine, où il tient un café. Puis il revient à Bruxelles. Mani-
festement, il hésite: doit-il tout sacrifier à l'art? Il consulte à ce
1Lettre à Gaston-Denys Périer, citée par M. WILLIAM,La haute solitude
d'André Daillon.Préface de Charles Vildrac, Bruxelles, Labor, 1951, p. 145.
La plupart des renseignements sur les socialistes et les communistes français
que je citerai ont été publiés dans les contributions de Nicole Racine au
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier françaispublié sous la
direction de Jean Maitron.
ZA. BAILLON, La Dupe,Bruxelles, La Renaissance du livre, 1944, p. 89.
3Ibid., p. 93-94.
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propos le directeur del'Art moderne, l'avocat et sénateur
socialiste Edmond Picard, qui se garde bien de lui répondre
clairement 4.Ses premiers amis littéraires sont les jeunes écrivains
qui se réunissent autour de Léopold Rosy, à la taverne duRoi
Gambrinus,et qui collaborent auThyrses. En octobre 1903, il
délaisse cette bohème sympathique mais un peu stérile, et pan
pour la Campine. n y restera deux ans.
Ses opinions ont-elles évolué pendant cette période? En fait,
si nous connaissons ses allées et venues entre Westmalle et
Bruxelles, son engagement. comme secrétaire de rédaction à la
Dernière Heure,ses liaisons avec Marie et Germaine, nous ne
savons rien, ou presque, de ses contacts intellectuels ni de ses
convictions politiques. Une rencontre semble pounant signifi-
cative, y compris dans la manière détournée dont Baillon en fait
l'aveu: celle de l'anarchiste Chapelier.
DansMoi quelque part,le narrateur ironise sur les ennuis
que valent au «Monsieur» campinois les visites de ses amis de la
ville:
Une autre fois, ce même Monsieur, ayant hébergé un peintre, lequel
s'accompagnait d'un modèle, il s'est fait que le modèle s'appelait
Chapelier; que Chapelier était le nom d'un anarchiste à surveiller par
les gendarmes; que le Monsieur interrogé avait répondu: «Débrouillez-
vous» ; mais qu'après de longues recherches [...] il avait été établi que
le nommé Chapelier n'avait du Chapelier anarchiste que le nom de
Chapelier 6.
Or, ce faux Chapelier cache probablement le vrai: une photogra-
phie, prise sans doute par le peintre Pol Stiévenan, représente une
dame inconnue, Emile Chapelier, Marie Baillon et l'écrivain
devant la ferme campinoise 7.A cette époque, Emile Chapelier,
ancien mineur, vit d'ailleurs à Stockel dans une «colonie
libenaire» :
4 Ch. GOVAERT, «Les débuts littéraires d'André Baillon »,Bulletin
officiel de l'Association des Ecrivains belges,juin 1933.
SVoyez P. PRIST,1900 Souvenirs littéraires,Bruxelles, Office de Publicité,
1949. .
6 A.BAILLON,Moiquelquepart,Bruxelles,Editionsde la Soupente,1920,
p.1O0.
7André Baillon 1875-1932, Bruxelles, Bibliothèque royale, 1957, p.33,
n° 121.
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Il s'agissait d'une sorte de Kiboutz avant la lettre qui allait permettre à
la communauté de s'épanouir en parfaite hrmonie, tout en vivant dulravail de la terre et de l'élevage de volailles.
Après cette expérience, Chapelier devait fonder à Bruxelles le
cercle de laLibre pensée prolétarienne,dont il assura longtemps
la présidence, ainsi qu'une communauté anarchiste à Boitsfort.
Parmi les fidèles de ce dernier groupe, on note la présence 'du
jeune Jean De Boé, qui allait devenir responsable du syndicat du
livre, et de Victor Kibalchich,dit Victor Serge, dont on connaît le
destin extraordinaire. Chapelier participera aussi, vingt ans après
ce premier épisode, auRouge et le Noirde Pierre Fontaine, dont
le directeur aidera Baillon dans ses dernières années 9... Ainsi, au
travers de l'épisode des poules campinoises,qu'il faut rapprocher
du mouvement de «retour à la terre» et de cette expérience
communautaire qui fut le fait de plusieurs jeunes gens en rupture
de ban, nous voyons se nouer un des fils rouges dont la vie de
Baillonest tramée.
Les amis du Téléphone
A la fin de la guerre, Baillon a achevé la rédaction de la
plupart de ses grandes œuvres. La matière deMoi quelque part,
d'Histoire d'une Marieet deZonzonest rassemblée, ainsi que les
souvenirs glanés au jour le jour à laDernière heure (Par fil
special ). Leur publication se fait en deux étapes, à Bruxelles,
pois à Paris, mais c'est un milieu analogue qui en assure la consé-
cration. Pour comprendre comment s'établissent les contacts entre
les deux villes, et les raisons profondes de l'accueil favorable
réservé à Baillon, il faut ici rappeler les débats et les enjeux
idéologiques du temps.
La Grande Guerre sépare les écrivains belges de langue
française en deux tendances distinctes. Les uns soutiennent le
propos officiel, patriotique et nationaliste, qui veut la défaite
complète de l'Allemagne et exige les réparations dues au
vainqueur. Ecrivains des tranchées ou propagandistes de la cause
belge dans les pays neutres, ces auteurs se distinguent nettement
8 J. DE MEUR,L'anarchisme en Belgique,Bruxelles, Pierre De Meyère,
1970, p.55.
9Cfr, infra,l'articledeJ.-F. FUEG.
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de ceux qui vivent l'occupation au quotidien. Ces derniers
abandonnent progressivement tout sentiment de vengeance en
s'attachant plutôt à dénoncer les causes du conflit et le bellicisme
des responsables économiques ou politiques qui le poursuivent.
Ils découvrent aussi la réalité vécue par l'armée allemande, per-
çoivent le dégoût de la guerre qui s'y manifeste, rendent enfin à
un ennemi mythique sa nature de collectivitéhumaine.
Parmi ces écrivains pacifistes, le prestige de Romain Rolland
est immense, parce qu'il a dénoncé la guerre et les antagonismes
nationaux au nom del'indépendance de l'esprit.Celui d'Henri
Barbusse, l'auteur duFeu,premier roman réaliste sur la vie des
tranchées, n'est pas moins considérable. Ces deux noms sont à
l'origine du large courant d'opinion qui mobilise les intellectuels
contre la guerre et contre la société qui en était responsable. Le
mouvementClarté, avec son organe homonyme, canalise l'ex-
pression publique de leur révolte. Il réunit dès 1919 un grand
nombre de signatures provenant de différents pays européens.
L'intervention active de plusieurs Belges dans ce mouvement
permit d'établir une série de contacts dont Baillon et quelques
autres seront, involontairementpeut-être, les bénéficiaires10.
Ce rapprochement franco-belge devait trouver une première
concrétisation dans la défense d'un écrivain menacé pour ses
positions pendant la guerre. Georges Eekhoud, qui était resté à
Bruxelles, avait d'abord, comme tous ses compatriotes, mis ses
espoirs dans une rapide défaite de l'envahisseur. Mais son
Journal (inédit) témoigne de l'évolution rapide de ses sentiments.
Dès 1916, il semble préférer une paix immédiate à toute autre
issue, et il se montre intéressé par l'écho des thèses dites de
Zimmerwald, du nom de ce village suisse où l'extrême-gauche de
l'Internationale s'était rassemblée autour d'un programme paci-
fiste et internationaliste.
Eekhoud exprimait par ailleurs des opinions favorables au
mouvement flamand qui furent reprises dans un journal paraissant
10 Sur le contexte idéologique et le mouvementClarté, voyez: A.
KRIEGEL, «Naissance du mouvement Clarté»,Le mouvement social,
n° 42, 1963; N. RACINE, «Une revue d'intellectuels communistes dans
les années vingt:Clarté ( 1921-1928))}, Revuefrançaise descience
politique. juin 1967; J.P. MOREL, Le roman insupportable.
L'internationale littéraire et la France,Paris, Gallimard. 1985.
12 l'.Aron
sous contrôle allemand. Bien que ses dires soient restés con-
formes à ses convictions d'avant-guelTe,ils serventde prétexte en
1919 à un véritable interdit professionnel. Les autorités commu-
nales de Bruxelles l'écartent de son poste d'enseignant et le
privent ainsi de toute ressource.
Le la: mars 1920,ClartépubliaDes Hommes,une nouvelle
caractéristique des sentiments humanitaires de l'écrivain. Elle est
dédiée à la mémoire de six Allemands fusillés par leurs compa-
triotes au Tir National pour désobéissance aux ordres:
Mais c'est pourtant à vous, soldats de l'ennemi, que je songe peut-être
avec plus de solidarité et de communion encore. Eux, les nôtres,
savaient que les attendait la gloire [...]. Tandis qu'à vous les pauvres,
répudiés ou méconnus, ne demeure que l'approbation de votre cons-
cience.
De nombreux mandataires socialistes ou libéraux, mais aussi
des artistes belges et des auteurs français comme Rolland et
Barbusse forment un Comité de soutien en faveur d'Eekhoud.
André Baillon figure parmi les membres du premier comité
exécutif en 1919. De février à mars 1920, ce groupe organise des
meetings de solidarité dans plusieurs villes et sa campagne de
propagande culmine dans une manifestation internationale de
sympathie organisée à Bruxelles le 27 mars 1920.
Le premier texte publié par André Baillon est édité à la fin de
1919 par lesEditions de la Soupente,une jeune maison dirigée
par Raoul Ruttiens, un ami fidèle d'Eekhoud et son ardent
défenseur. Le vieil écrivain soutient d'ailleurs l'entreprise. A la
lecture du manuscrit deMoi quelque part,il s'efface afin que le
livre de Baillon paraisse avant sesDernières kermesses.fi rédige
aussi une préface élogieuse. Pendant ce temps, Baillon fréquente
le cercle des jeunes admirateurs qui se réunissent. autour
d'Eekhoud au Café du Téléphone. Il y côtoie Raoul Ruttiens,
Joseph Milbauer, Pierre Broodcorens, Jean Tousseul, Pierre
Flouquet, Pierre Bourgeois et les peintres Kurt Peiser, DolfLedel
et René Magritte. C'est probablement aussi à cette période qu'il
rencontre Paul Nougé, alors très actif militant politique d'ex-
trême-gauche, chez qui il passera quelques semainesde vacances
en novembre 1921et en mars 192211.Baillon avait conscience de
11C'est Marc Quaghebeur, qui le premier, dans sesBali es, a signalé cette
rencontre inattendue. Une vingtaine de lettres qui s'échangèrent entre
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ce qu'il devait à Eekhoud: ne lui écrit-il pas de Paris, en août
1920, pour lui proposer de consacrer son premier article dans
l' Humanitéau cercle de ses amis du Téléphone?
Les animateurs deClartéen Belgique se rassemblent autour
du périodiqueL'Art libre (1919-1922) de Paul Colin. Celui-ci
publie notamment des articles de l'ancien disciple d'Elysée
Reclus, Jacques Mesnil, dont le frère connaît à ce moment des
ennuis analogues à ceux d'Eekhoud 12,et de Jean-François Els-
lander, dont la plume naturaliste s'est reconvertie dans la défense
des artistes membres de l'équipe de Georges Giroux13. Paul
Colin rend compte, en termes flatteurs, de la parution deMoi
quelque part(octobre 1920) etd'Histoire d'une Marie(juillet
1921).
Plusieurs Français collaborent aussi à ce périodique, parmi
lesquels on retiendra les noms de Marcel Martinet, de Léon
Bazalgette, de Charles Vildrac, ainsi que Barbusse et Rolland.
L'Art libre fait par ailleurs la réclame deNotre voix,un mensuel
français fondé dans la mouvance deClartéet auquel collaborent
notamment Vildrac, Maurice Wullens et Han Ryner. Ce dernier
tenait la rubrique des livres. Sous ce pseudonyme, Henri Ner se
laissait aller à une inspiration tantôt anarchiste, tantôt ésotérique.
Baillon en trace un portrait gentiment caustique dansPommes de
pin et publie une nouvelle,l'Evadé, dans le numéro du 15 avril
1920 deNotre voix.Quant à Wullens, il devait accueillir un autre
conte de Baillon,La Vieille,dans la revueLes Humbles(octobre
1922), dont il partageait la direction avec Maurice Parijanine,
Germaine Lievens, Baillon et Nougé sont conservées au Musée de la
Littérature.
12Jacques Mesnil, pseudonyme de Jean-Jacques Dwelshauvers ( 1872-1940)
est l'un des correspondants belges de Rolland. Il s'est rallié au PCF en 1920,
voyage en Russie soviétique et quitte le mouvement communiste en 1924
pour réagir contre l'autoritarisme qu'il voit poindre (voyezBiographie
nationale, t. XXXIV, col. 596 et suiv.). Son frère, Georges ( 1866-1937),
ami d'Eekhoud et de Verhaeren, a été renvoyé de son poste d'enseignant à
l'U.L.B. pour avoir assisté à un concert wagnérien pendant la guerre
(Biographie nationale,t. XXXIII, col. 274 et suiv.).
13J.F. ELSLANDER,Figures et souvenirscfune belle Epoque,Bruxelles, La
Renaissance du livre, s.d. [ 1949]. Parmi les artistes de ce groupe, retenons
aussi la présence de Charles Counhaye, militant communiste et peintre de
talent, qui devait illustrer le chapitre deZonzon Pépetteparu dans laRevue
d'Aujourd'huide septembre-octobre1922.
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critique littéraire àl'Humanité. Ce dernier figure aussi dans la
galerie des portraits de notre auteur, qui le peint comme un
«méchant bolchévistele cœur en or comme ses lunettes»14.
Vers 1922, les thèses de Rolland sur l'indépendance de
l'esprit commencent à être contestées par ceux qui voulaient
traduire les conséquences politiques de ces positions en actes de
solidarité avec la Révolution russe. Sil'Art libre se range du c.ôté
de l'auteurd'Au-dessus de la mêlée, Clartés'oriente vers une
contestationsociale plus radicale, d'avantage liée au bolchévisme.
Même s'il n'est pas toujours aisé de se retrouver dans les
sinuosités de sa conduite politique, c'est bien à cette revue
d'e~trême-gauche que Baillon confie quelques pages de ses «sou-
venirs d'un secrétaire de rédaction» (15 janvier 1924). On verra
toutefois qu'il reste fidèle à ceux qui l'avaient soutenu dansl'Art
libre.
Vers la consécration: Haillon à Paris
La publication deMoi quelque part apparaît comme le
premier relais de la reconnaissance de Baillon. En même temps
commence une aventureparisienne qui le conduit rapidement à la
notoriété. En juillet 1920, il abandonne son poste à laDernière
heure.n s'efforce désormais de vivre de sa plume, en vendant
ses contes à la presse quotidienneet en publiant les ouvrages qu'il
conserve dans ses tiroirs.
Le contact avec la maison Rieder, qui allait publier la plupart
de ses œuvres, se fait par l'intermédiaire de Charles Vildrac à qui
Baillon avait envoyé le manuscritd'Histoire d'une Marie.Vildrac
le transmet à son vieil ami Jean-Richard Bloch, directeur de la
collection des Prosateurs français contemporains chez Rieder et
correspondant del'Humanité. C'est au réseau d'amitiés et de
clients des Editions Rieder que le destin littéraire de Baillon se
voit donc confié, comme d'ailleurs celui d'un autre ami et disciple
d'Eekhoud: Jean Tousseul. Une nouvelle fois, politique et litté-
rature se confondent et l'on ne saurait séparer la carrière de
Baillon des événements qui marquèrent une période singulière-
ment troublée.
14Pommes de pin,Bruxelles, Institut supérieur des Arts décoratifs, 1933,
p.19.
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En décembre 1920, le mouvement socialiste français se
divise lors du Congrès de Tours pour donner naissance au futur
Parti Communiste. Le journal l'Humanité,qui avait été fondé par
Jaurès, devient le théâtre des conflits de tendances entre les
différentes sensibilités des premiers adhérents à la Troisième
Internationale. Parmi les journalistes du quotidien, un groupe
relativement homogène réunit les anciens membres de l'Abbaye
de Créteil. Autour de René Arcos, ceux-ci avaient fondé, vers
1906,une petite communautésocialisantedésireuse de concilier la
libre existence de l'artiste avec les contraintes de la vie moderne.
On n'y élevait pas de poules, mais on consacrait quatre heures par
jour aux travaux qui devaient assurer la subsistance afin de
réserver le reste du temps à la création. René Arcos, qui se range
parmi les Rollandistes deClarté,fonde, avec Paul Colin, la revue
Europe en 1923. Il s'empresse de solliciter la collaboration de
Baillon IS,qui lui confie, le 15 juin 1923, un extrait dePar fil
spécialet, le 18juin 1925, le compte rendu d'un roman d'Henri
Poulaille (Ils étaient quatre). Un autre Rollandiste, ancien
membre de «l'Abbaye», collabore àl'Humanité: le poète «unani-
miste» Georges Chennevière. Proche d'hommes comme Jacques
Mesnil ou Maurice Parijanine, Chennevière accueille favora-
blementMoiquelquepart16; Baillonn'oubliepasde le mention-
ner en évoquant ses souvenirs parisiens dansPommes depin.
La direction littéraire del'Humanité était confiée à Marcel
Martinet, que ses options politiques rapprochent des bolché-
viques. Toutefois, Henri Barbusse lui succède à ce poste lorsque
Paul Vaillant-Couturier reçoit la direction politique du journal en
1923. C'est donc Martinet qui prend la décision d'aider matériel-
lement André Baillon en lui achetant les contes et les récits qui
paraissent dansl'Humanité entre 1920 et 1922. «Le premier
argent littéraireque je gagne,j'ai envie de le faire encadrer»devait
écrire Baillon 17.Sa collaboration au quotidien communiste se fait
plus rare après 1922; elle suit l'effritement de l'influence des
anciens de Créteil'et des amis de Rieder.
Baillon figure aussi parmi les collaborateurs occasionnels de
l'Internationale, un autre quotidien du soir proche du PCF
1
1SLettre de René Arcos à Baillon, 19 mars 1923 (A.M.L. ).
16DansrHumanité, 20 août 1920.
17Ch. VILDRAC, préface à M. WILLIAM,op. cit.,p. XII.
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récemment créé, mais qui diffusait un certain nombre de thèmes à
consonance «nationaliste». Son directeur, Daniel Renoult, ré-
cusait les interventionsd'origine soviétique.Cette «aile droite» du
PCF sera éliminée au cours des années 21-22.
Signalonsenfin que Haillons'était lié aux milieux marginaux
et libertaires de Paris. Il écrivait à un ami :
On me fête beaucoup à la commune libre de Montmartre et itou à
Montparnasse. Deux gros feuilletons dans laVaçhe enragée(symbole).
Plus tard, des conférences. C'est amusant, mais au fond cela n'a pas
beaucoup d'importance et j'aime mieux la discipline et le silence 18.
Effectivement, il publie dans laVache enragéeoù travaille Henri
Poulaille, et il bénéficie de l'amitié de l'auteur duNouvel Age
littéraire (1930), qui le mentionne avec Jean Tousseul parmi les
plus remarquables écrivains prolétariens. On a vu que Haillon
«renvoie l'ascenseur» dansEurope; de même devait-il rendre
hommage à Marcel Martinet dans lesCahiers idéalistesen
décembre 1921 et dans une dédicaced'En sabots.Enfin, dans
l'Ere nouvelledu 28 février 1922,une revue anarchiste fondée au
début du siècle par Emile Armand et Marie Kugel, Haillon publie
un article surFrédéricLefèvre qui avait chaudementrendu compte
de ses premiers livres.
L'ancien journaliste de laDernière heurea donc trouvé à
Paris bien plus qu'un éditeur. Un milieu politiquement engagé,
proche du PCF naissant, lui a permis de franchir le Rubicon: il a
jalonné le passage de Haillon vers un statut d'écrivain profes-
sionnel. A un moment où il ne bénéficie encore d'aucune
reconnaissance institutionnelle,ce soutienest déterminant pour sa
carrière. TIcontraste d'ailleurs singulièrement avec les reproches
que lui adresse une presse socialiste belge indignée par le
caractère «immoral» d'Histoire d'une Marieet par les «turpi-
tudes» de son œuvre 19.Peut-on ignorer que cette aide provenait
quasi exclusivement de gens qui partageaient peu ou prou les
tendancesde l'étudiant marginalexclu del'Alma mater"
18Lettte d'André Baillon à P. Gilles, citée in M. WILLIAM,op. cil., p. 142.
19Voyez Le Peuple,4 août 1921 etLe Peuple illustré,21 juillet 1921.
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Les raisons d'une reconnaissance
Au-delà des relations personnelles, l'œuvre de Baillon plaît à
ses amis parisiens pour plusieurs motifs littéraires et stylistiques.
L'auteur d'Histoire d'une Marieprésente un tableau de la vie
sociale qui accorde une place importante à la vie populaire, aux
victimes et aux marginaux. Les Editions Rieder s'étaient spécia-
lisées dans les descriptions des anti-héros, ces «petites gens
voués dès le départ à l'insignifiance» comme l'écrit Jean Muno,
qui ajoute avec raison que chacun de ces romans «pourrait porter
en épigraphe le titre de Baillon :La vie est quotidienne»2°.
Marcel Martinet voulait faire del'Humanitél'organe d'un «art de
classe», mais non pas d'un art prolétarien au sens strict.Clar éet
l'Humanité publient en effet des œuvres évoquant l'organisation
de la société contemporaine. Mais, outre le roman
«documentaire» qu'évoquent les noms de Pierre Hamp ou
d'Upton Sinclair, et les œuvres consacrées à l'un ou l'autre
aspect du travail ouvrier, ces journaux consacrent une grande
place à cette composante du roman populaire ou, si l'on préfère,
du «populisme social» qu'ont réalisée Poulaille, Tristan Rémy,
Jean Tousseul ou Baillon, à l'instar des textes publiés par les
auteurs de la génération antérieurecomme Charles-LouisPhilippe
ou Charles Vildrac. Ces œuvres souvent sombres, pessimistes,
résistèrent mal aux vagues du «roman prolétarien»et du «réalisme
socialiste» qui s'autorisaient d'une argumentation théorique plus
rigoureuse. Mais elles ne furent pas éliminées de la pratique
éditoriale du quotidien: l'Humanité réédite En sabotsen
feuilleton en mai 1932, au grand dam des Editions Rieder qui
n'avaient pas été averties de cette initiative et, en Belgique, le
quotidien du parti communiste reprit, lui aussi et à deux reprises,
le feuilletond'Histoire d'une Marie21. Joseph Jacquemotte, leader
du PCB entre les deux guerres, ne confiait-il pas volontiers que
ce roman était un de ses livres de prédilection?22
Il est par contre beaucoup plus difficile d'évaluer comment
Baillon a réagi en son for intérieur aux enjeux politico-littéraires
dans lesquels ses ouvrages se sont inscrits. On recueillerait sans
20 J. MONO,« L'esprit Rieder dans le roman belge de l'entre-deux-guerres »,
in Etudes de littérature française de Belgique offertes à Joseph Hanse,
Bruxelles,JacquesAntoine1978,pp. 315-326.
21La voix du peuple,1er octobre 1936;Le Drapeau rouge,1979.
22Témoignageoral de Pierre Joye.
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peine une collection de citations tendant à prouver que sa
reconnaissancepar un milieu progressiste ne relève pas seulement
du hasard des circonstances. Les contes publiés dans la presse
parisienne comportent souvent des «encarts idéologiques» (au
sein du récit, des interventions attribuées au narrateur et censées
refléter son opinion) qui ne manquent pas de confirmer mon
propos. J'en retiendrai un seul exemple: une nouvelle intitulée
Noces d'oroù un propriétaire grigou veut augmenter les loyers:
«Il employa d'ailleurs sa belle enveloppe, car quand on est déjà si
riche et qu'on veut gagner encore plus de sous, il ne faut rien
laisser se perdre». De la même manière, certaines réflexions du
narrateur deParfil spécialtémoignentde réactions socialisantes:
A l'Uprême, il n'y a pas d'ouvriers [...]. Les patrons n'aiment pas
que les rédacteurs, le cerveau dujournal, fraient avec les hommes, qui en
sont les bras. Pensez donc! Si le cerveau et les bras parvenaient à
s'entendre! Ces raisons ne sont pas les miennes. Dès que je le puis, je
vais les voir 23.
Néanmoins, André Baillon est sans doute demeuré fidèle aux
options artistiques qu'il défendait dans leThyrse dès 1901. Il
n'est pas question pour lui d'écrire sur commande, ni de céder
aux attraits, fussent-ils pécuniaires, de l'engagement24. Sa
réponse à une enquête sur la littérature prolétarienne montre bien
que le problème politique posé par cette notion lui échappe
complètement: «Un marquis aussi bien qu'un prolétaire porte
. son démon intérieur»25. Enfin une lettre de Léon Bazalgette
semble bien indiquer que Baillon avait émis de sérieuses réserves
devant l'évolution del'Humanité depuis le départ de Marcel
Martinet:
Quant à la collaboration à l'H[umanité], j'aurais sans doute été tout à
fait de votre avis il ya quinze jours. Mais j'estime qu'il faut soutenir
V.C. [Vaillant-Couturier] dans son effort pour faire un journal autre que
la feuille de chou qu'on l'a chargé de transformer. Il n'a aucune des
absurdes préventions des dirigeants d'hier, et les concours auxquels il a
fait appel s'éloignent assez de l'orthodoxie 26.
23Par fil spécial,Paris, Rieder, 1924, p. 100.
24Il refuse notamment 4000 frs que lui proposel'Humanité pour rédiger un
roman dont le thème lui déplâtt. VoyezAndré Baillon 1872 ..., op. cit.,
p. 8, n° 13.
25Coupure de presse sans référence, AML, FS III 109.
26Lettre à André Baillon, 12 mai 1926, AML.
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Comment auraient évolué les collaborations parisiennes de
Baillon ? La question ne se pose pas, car l'écrivain fit un premier
séjour à la Salpêtrière en avril-juin 1923, et son établissement à
Marly dut prendre les formes d'une retraite par rapport au monde
journalistique et politique.
Une dernière collaboration. posthume. nous permet de
refermer ce dossier en insistant sur l'ambiguïté qui a toujours
marqué les relations de Baillon avec le milieu qui l'a soutenu. En
février 1935, la revueEurope, que dirige à ce moment Jean
Guéhenno dans un esprit de gauche pluraliste, se refusant à
choisir entre socialisme et communisme, publie un long chapitre
du roman autobiographiqueLa Dupe. Il s'agit précisément du
passage où le narrateur vit à Liège en compagnie de son amie en
exploitant un café fréquenté par les ouvriers de la région. A ce
moment, écrit Baillon : «Il se souvenait de son enthousiasme
social lorsque, étudiant à Louvain, il allait mêler ses rêves aux
revendications des prolétaires. L'heure était venue de les
reprendre [...]». Mais la grossièreté de ses nouveaux amis ne
tarde pas à lasser Daniel. Il invente pour se venger un infect
breuvage composé du mélange de plusieurs liquides invendables.
Sous le nom de «liqueur du premier mai», et munie d'une
étiquette de circonstance, la mixture suscite l'enthousiasme des
manifestants assoiffés. . .
Si cette anecdotedonnela mesurede l'ironieaveclaquelle
Baillon aurait accueilli toute «politisation» de son œuvre, elle
devrait cependant nous aider à retenir la sollicitudeque les milieux
de gauche ont accordée à sa carrière, et la constante fidélité que
Baillon observa à leur égard.
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